Tot va començar al matí en què vaig despertar amb la meitat dreta del cos adormida, com si algú hagués traçat una divisió exacta del meu tronc en dues parts, una línia a partir de la qual tot tacte caigués al buit, al no res, com si aquesta part del meu cos hagués desaparegut.
Todo empezó la mañana en la que desperté con la mitad derecha del cuerpo dormida, como si alguien hubiera trazado una división exacta de mi tronco en dos partes, una línea a partir de la cual todo tacto cayera al vacío, a la nada, como si esa parte de mi cuerpo hubiera desaparecido.

La cama dreta convertida en una rèmora per al moviment, durant la nit t’han substituït teu membre per un altre que no perceps com teu. Una mala pròtesis que no respon convenientment a les teves demandes. Va ser l’inici d’una cadena de visites a metges i de proves, no era totalment conscient llavors que m’estava apuntant a un precipici. Un món de camps magnètics i descàrregues elèctriques, d’espera i tensió, d’incertesa, de por. D’informes i diagnòstics. Ansietat.D’aprenentatge de nova terminologia que t’acompanyarà tota la vida. Probable malaltia desmielinitzant. Esclerosi múltiple. El precipici. Dues paraules que suposen un futur esquerdat, fet miques, com el jo que de tu entreveus en ell. L’inici de la teva particular viacrucis.

El dia del diagnòstic, de tornada a casa, vaig percebre que una llum crepuscular s’havia instal·lat en ella, o era en la meva vida, o era en mi. Submergit en un mar de preocupacions la realitat que em circumdava em semblava distant, aliè. No prestava atenció al que em deien, la meva ment es trobava a una immensa distància, era una altra persona, que només em tocava superficialment, la que s’ocupava de respondre mentre jo romania embrancat en el reduït àmbit d’aquestes dues paraules. De quina manera perceben els nens allò que li volem amagar? Feia dies que a casa es vivia un ambient rar, semblava mastegar una tragèdia, una tragèdia a la qual ningú es referia però que estava en les mirades, en els silencis i en la forçada naturalitat a la qual tots ens sometíamos. De quina manera capten el no sé què del qual no volem que s’assabentin? No posen nom a l’objecte de la por però capten la por, no poden treure el cap a l’abisme però intueixen que es troba darrere la teva mirada. Quan la porta es va obrir i vaig veure reflectida en els seus ulls l’ansietat em va semblar comprendre que allà es trobava el crepuscle, que jo ho portava amb mi i se m’havia anticipat uns passos a arribar. Que no era la meva llar, que em s’endinsava en un túnel del qual no podia ni tan sols imaginar que tingués sortida i que aquestes habitacions i aquests mobles que semblaven els meus només eren el decorat d’una ficció, que aquestes persones que ahir componien la meva família eren figurants, que la meva realitat m’havia estat arrabassada.

Els silencis. Mutisme al voltant d’una taula, el cap cot, el so dels coberts subratllant el silenci. ¿On van ser les paraules, les bromes, les rialles? Per què caminen amagant les persones? On és l’origen? Qui el culpable? Un no s’adona d’aquest silenci fins que en surt. Fins que comença a sortir almenys. No percep el pantà encara que els altres el vegin enfonsant-se en ella. Així em trobava jo, un espectre assegut a la butaca que cada dia s’anava allunyant més a la deriva. Nàufrag retirat a una illa perduda i al qual els altres contemplaven amb temor. Els meus fills s’acostaven a mi amb cautela, com no volent trencar el misteri en el qual em trobava tancat. Em contemplaven amb temor i tristesa. Les coordenades d’aquesta tristesa era el meu propi rostre, eren les meves mans recolzades en els braços de la butaca, era la mirada extraviada.

Per què els esclats? Per què? Per foteses. Un gest nimi dels meus fills, una correcció de la meva dona a un desvergonyiment meu, el meu enèsim episodi de malaptesa, l’ampolla que em queia, el botó que no aconseguia cordar.

 

El plor. Aquest animaló aterrit que tremola davant les ombres que l’envolten. Aquest nen espantat sanglotant que només busca uns braços que li abracin i un pit que li consoli. Aquesta necessitat que les llàgrimes arrosseguin la por cerval, que flueixin sense parar.

Endinsar-me en el túnel, treure el cap als precipicis, em va suposar dies i dies, anys.Anys abstret en el dolor, deixant anar amarres respecte al món que m’envoltava. Anys, també, de crispació i conflicte. Per què els esclats? Per què es desencadenava la tempesta? Plorava amb facilitat, sempre a punt de la llàgrima; però també em s’enfurismava amb facilitat. Per què? Per foteses, per la simple necessitat d’explotar, per la de demostrar l’enemistat amb la vida. Un gest nimi dels meus fills, una correcció de la meva dona a un desvergonyiment meu, el meu enèsim episodi de malaptesa, l’ampolla que em queia, el botó que no aconseguia cordar, podien deslligar l’hecatombe, en forma de crits o en forma de silenci agressiu, recriminatori. És molt difícil suportar pena i pecat, i era això el que jo pretenia generar i el que em s’endinsava més en la foscor del túnel carregat de tones de culpa.

Em sentia perdut en arenes movedisses en les que els meus moviments bruscos, desesperats, no feien sinó introduir-me més en elles. Angoixa, inquietud, a l’espera del cap que m’ajudés a sortir d’allà i que no estava disposat a sol·licitar. Però el terme va arribar.

“Vols que sopi?”. I la vaig mirar desafiant als ulls. Vaig agafar el seu plat i vaig vessar al meu les restes que li quedaven. “Et sembla suficient o vols que mengi més?”. Enfurit, vaig fer el mateix amb el plat d’un dels meus fills.”¿Així?”.

 

Potser una de les claus per sortejar els precipicis és adonar-se que un no cau sol, precipita amb ell a l’abisme a les persones a les quals està vinculat. Tenir un moment de lucidesa i escoltar i saber llegir els silencis, veure les cares i penetrar en ells, deixar de ser jo, jo, jo, per un instant i posar-se en lloc d’ells, i veure a si mateix des d’allà, el que queda de tu, el que estàs fent de tu, les restes del naufragi. Va ser d’alguna manera això al que em va abocar ella. M’havia negat a sopar en un acte de dignitat estúpida, d’orgull equivocat i havia estat allà, amb ells, amb el meu insultant silenci i restregándoles la meva mirada perduda. No recordo ni tan sols quin va ser el motiu per aquesta actitud, només recordo la tensió que mascábamos tots i el moment en què ella es va negar a seguir menjant si jo no ho feia i com aquest acte lògic va ser per a mi com si retiressin l’espoleta que va fer esclatar la bomba.

“Vols que sopi?”. I la vaig mirar desafiant als ulls. Vaig agafar el seu plat i vaig vessar al meu les restes que li quedaven. “Et sembla suficient o vols que mengi més?”.Enfurit, vaig fer el mateix amb el plat d’un dels meus fills. “¿Així?”. Vaig tornar a repetir l’acció amb el plat de l’altre. El meu plat es trobava a vessar i els tres em miraven en silenci, en un silenci que jo era incapaç de sentir atronado com estava per la meva accés d’ira. “Et segueix semblant poc?”. Em vaig aixecar donant batzegades i vaig agafar la font que quedava al taulell de la cuina i vaig vessar les restes que quedaven en ella al meu plat vessant gran part sobre la taula. Em vaig asseure i vaig començar a menjar amb fúria. En silenci, la meva dona es va aixecar i va marxar. Els meus fills van dubtar què fer per uns minuts per després, sense fer soroll, anar recollint poc a poc la taula en la que m’anava quedant jo només atiborrándome de menjar sense mastegar. Va ser quan em vaig quedar definitivament només quan vaig parar i em vaig posar a plorar. I allà vaig estar, no sé quant temps va passar, però es em va fer una eternitat. El temps es fa interminable quan et trobes perdut i no saps el camí. Les llàgrimes s’arrossegaven pel meu rostre, moqueaba, em vaig aixecar i vaig anar a buscar a la meva família. Els meus fills es trobaven estirats en els seus llits, el major plorava. La meva dona, amb la llum apagada del dormitori, plorava també en silenci. Vaig encendre la llum del passadís i em vaig asseure al seu costat. “Ho sento”.I els dos ens trobem allà singlotant a la nit, animant a l’altre a sanglotar amb el sanglot propi, a la nit externa, en la terrible foscor interior. Em trobava immòbil al seu costat, ella estesa al llit, quan vaig sentir la seva mà buscant la meva. I es va llançar a obrir-me els ulls.

“No puc més. No ets l’únic que pateixes, els altres pateixen amb tu. Pateixes i fer patir, i no tens dret. ¿No n’hi ha prou amb el que tens a sobre com per carregar-te amb aquest dolor suplementari? ¿No t’adones de l’ mal que et fas i del que ens fas a nosaltres, del qual em fas a mi, del que els fas a ells? no n’hi ha prou que ho sentis has de posar de la teva part per sortir d’aquesta situació. Demana ajuda. Si no ho fas per tu, fes-ho per ells. no pots seguir rumiant constantment el dolor, alimentant la teva ràbia. Has de treure de tu tanta amargor, treu-, comparteix la teva sofriment, estem aquí per ajudar-te, però no facis patir els altres. no n’hi ha prou amb que ho sentis “.

Seria difícil decidir quina de les dues coses van tenir per a mi més significat si el que em va aportar el seu verb o el que em va aportar el seu tacte.

 

Van ser les seves paraules i va ser la seva mà sobre la meva, és difícil transmetre el sentit que els aporta aquest gest, seria difícil decidir quina de les dues coses van tenir per a mi més significat si el que em va aportar el seu verb o el que em va aportar el seu tacte. Pot semblar un disbarat, però a vegades crec que tot aquest sofriment pot ser benvingut si desemboca en aquesta sensació. És complicada de descriure si no s’ha viscut, diria que és fonamentalment guaridora. Amb aquesta vivència no em sembla una bogeria que tota la història estigui repleta de curacions per la imposició de mans.Pot seguir sent tot igual després d’allò? Què pot buscar el nen espantat o el que s’ha fet mal sinó l’abraçada de la seva mare, les seves mans? Què pot necessitar tot ésser humà perdut o ferit sinó una mà que li digui, no estàs sol, jo et perdono? Què pot curar més que el perdó?

¿I què van venir a dir les seves paraules sinó “confia en el poder sanador de la paraula”? Confia. Paraula. Demana ajuda. Va ser com el despertar ressacós d’un malson, com sortir a la vida mantenint encara els estralls de la mort, com el despertar aterrit després de veure’t caient per la immensitat del precipici, com el nen que ha de llançar-se a caminar sense haver-ho après encara sense vacil·lacions.

Quan tot sembla que va a acabar, encara et queda la paraula. El plaer de la paraula, quan els teus sentits semblen que s’apaguen, la paraula t’acaricia, et fa un petó, la paladeas, la olores, et posa en peu, et fa caminar.

 

Tot això vaig fer, vaig demanar ajuda, vaig acceptar que la necessitava, vaig confiar en les portes que em obrien, en les mans que m’oferien, i, sobretot, al poder sanador de la paraula. Em vaig proposar exorcizarme, expulsar per la boca dimonis que portava dins, els teus fantasmes es dilueixen quan els veus fora de tu, lucifer en un simple espantaocells. Paraula parlada, paraula escrita. Quan tot sembla que va a acabar, encara et queda la paraula. El plaer de la paraula, quan els teus sentits semblen que s’apaguen, la paraula t’acaricia, et fa un petó, la paladeas, la olores, et posa en peu, et fa caminar.

Escriure, aquesta va ser la meva principal teràpia. Els dies s’estiraven per deixar-me fer-ho, vaig posar en grafemes meus turments i aquests es van anar suavitzant. I darrere d’aquests turments, darrere d’aquests diables, vaig aparèixer jo, allà estava, malmès, adolorit, amb el repte de créixer de nou, d’iniciar nous camins, de descobrir noves sensacions, de retrobar-me a mi mateix i fer les paus amb mi. A això dedicava la major part del meu temps, mentre ells eren al col·legi i la meva dona a la feina, jo m’asseia davant de l’ordinador i intentava treure de mi aquestes tenebres per trobar la llum en elles. La paraula no sempre surt fluida, unes vegades és una aquesta que es va veient créixer a la pantalla, però d’altres es tracta d’un dolorós part del que, al final, acaba tot el teu cos ressentit. Unes vegades descobreixes l’atzar una paraula talismà que t’obre diversos mons en què feliçment et zambulles, altres per molt que furgues en la teva memòria aquesta paraula roman amagada i només el temps i la paciència permeten que surti a flotació.

Comunicar no és només parlar, és també escoltar, permetre que l’altre parli, encoratjar la seva comunicació mitjançant la teva. És recuperar els sons a casa teva, una simple conversa sobre coses sense importància, el so de la música, unes rialles.Tan diferent pot ser l’escena. Els meus fills rient, fent broma amb mi. Sóc jo l’objecte de les seves bromes, aquell a qui temien? Hi ha poques coses tan joioses com el so d’unes rialles a casa teva. Un formigueig joiós em recorre per dins. S’acosten a mi, em toquen. Aquest procés no és ràpid, potser els meus primers intents de comunicació sonen a balbucejos alguna cosa forçats per després, amb el pas dels dies, anar-me’n deixant anar i donar-li peu a ells per fer el mateix. Els meus primers intents d’acostament resulten maldestres, temorós de desencadenar en ells una reacció no desitjada. Ells em observen amb actitud desconfiada, espantadissa. Les cicatrius no es resolen d’un dia per l’altre, les primeres aproximacions semblen de prova, esperant a veure quina és la meva resposta, només aquest diàleg corporal sostingut i confiat permet que els contactes es vagin fent freqüents i més intensos.

Família, sabeu una cosa? “, Els vaig dir mentre ens trobàvem reunits al voltant de la taula del menjador. Em van mirar amb expectació.” Us estimo molt i gràcies per aguantar-me “.

Era conscient que les principals iniciatives em corresponien a mi, no ho vaig fer per obligació, responia a una necessitat que de veritat sentia. “Família, sabeu una cosa?”, Els vaig dir mentre ens trobàvem reunits al voltant de la taula del menjador. Em van mirar amb expectació. “Us estimo molt i gràcies per aguantar-me”. Allò es va convertir per a mi en gairebé una rutina. Quan els veia davant meu en una conversa distesa, rient, sentia la necessitat d’allò. “Família, sabeu una cosa? …”. N’hi havia prou amb aquestes paraules perquè es fessin fora a riure i completaran a cor les meves paraules.Allò era per a mi un delit.

Fa una estona, mentre escrivia aquest text, el meu fill petit s’ha acostat a mi i s’ha posat a la meva esquena mirant el que feia per sobre de la meva espatlla esquerra. No m’ha dit i jo no li he dit res. Uns minuts després s’ha abraçat al meu coll per darrere i ha donat suport el seu cap sobre la meva. He agafat les seves mans i se les he besat, ell m’ha fet un petó a la galta. He hagut d’aturar l’escriptura per uns moments, tanta era la meva commoció. A l’estona s’ha tirat a terra amb un llibre, i aquí està, llegint tranquil·lament a la meva vora mentre jo escric, duent a terme la meva teràpia particular. Si aquesta no és l’autèntica imatge de la felicitat no reconec cap altra.Imagino que ell i jo ens vam trobar asseguts a la vora del precipici però ja no ho veig com a tal, contemplem els dos el bell paisatge que es veu des d’allà i que abans no havia descobert.

La pierna derecha convertida en una rémora para el movimiento, durante la noche te han sustituido tu miembro por otro que no percibes como tuyo. Una mala prótesis que no responde convenientemente a tus demandas. Fue el inicio de una cadena de visitas a médicos y de pruebas, no era totalmente consciente entonces de que me estaba asomando a un precipicio. Un mundo de campos magnéticos y descargas eléctricas, de espera y tensión, de incertidumbre, de miedo. De informes y diagnósticos. Ansiedad. De aprendizaje de nueva terminología que te acompañará toda la vida. Probable enfermedad desmielinizante. Esclerosis múltiple. El precipicio. Dos palabras que suponen un futuro resquebrajado, hecho trizas, como el yo que de ti vislumbras en él. El inicio de tu particular vía crucis.

El día del diagnóstico, de vuelta a casa, percibí que una luz crepuscular se había instalado en ella, o era en mi vida, o era en mí. Sumergido en un mar de preocupaciones la realidad que me circundaba me parecía distante, ajena. No prestaba atención a lo que me decían, mi mente se encontraba a una inmensa distancia, era otra persona, que solo me tocaba superficialmente, la que se ocupaba de responder mientras yo permanecía enfrascado en el reducido ámbito de esas dos palabras. ¿De qué manera perciben los niños aquello que le queremos ocultar? Hacía días que en casa se vivía un ambiente raro, parecía mascarse una tragedia, una tragedia a la que nadie se refería pero que estaba en las miradas, en los silencios y en la forzada naturalidad a la que todos nos sometíamos. ¿De qué manera captan el no se qué del cual no queremos que se enteren? No ponen nombre al objeto del miedo pero captan el miedo, no pueden asomarse al abismo pero intuyen que se encuentra detrás de tu mirada. Cuando la puerta se abrió y vi reflejada en sus ojos la ansiedad me pareció comprender que allí se encontraba el crepúsculo, que yo lo traía conmigo y se me había anticipado unos pasos en llegar. Que no era mi hogar, que me adentraba en un túnel del que no podía ni tan siquiera imaginar que tuviese salida y que esas habitaciones y esos muebles que parecían los míos solo eran el decorado de una ficción, que esas personas que ayer componían mi familia eran figurantes, que mi realidad me había sido arrebatada.

Los silencios. Mutismo en torno a una mesa, la cabeza gacha, el sonido de los cubiertos subrayando el silencio. ¿Adonde fueron las palabras, las bromas, las risas? ¿Por qué andan escondiéndose las personas? ¿Dónde está el origen? ¿Quién el culpable? Uno no se da cuenta de ese silencio hasta que sale de él. Hasta que empieza a salir al menos. No percibe la ciénaga aunque los demás lo vean hundiéndose en ella. Así me encontraba yo, un espectro sentado en el sillón que cada día se iba alejando más a la deriva. Náufrago retirado a una isla perdida y al que los demás contemplaban con temor. Mis hijos se acercaban a mí con cautela, como no queriendo romper el misterio en el que me encontraba encerrado. Me contemplaban con temor y tristeza. Las coordenadas de esa tristeza era mi propio rostro, eran mis manos apoyadas en los brazos del sillón, era la mirada extraviada.

¿Por qué los estallidos? ¿Por qué? Por naderías. Un gesto nimio de mis hijos, una corrección de mi mujer a un desplante mío, mi enésimo episodio de torpeza, la botella que se me caía, el botón que no conseguía abrocharme.

El llanto. Ese animalillo aterrorizado que tiembla ante las sombras que le acechan. Ese niño asustado sollozando que solo busca unos brazos que le abracen y un pecho que le consuele. Esa necesidad de que las lágrimas arrastren el miedo cerval, de que fluyan sin parar.

Adentrarme en el túnel, asomarme a los precipicios, me supuso días y días, años. Años ensimismado en el dolor, soltando amarras respecto al mundo que me rodeaba. Años, también, de crispación y conflicto. ¿Por qué los estallidos? ¿Por qué se desencadenaba la tormenta? Lloraba con facilidad, siempre al borde de la lágrima; pero también me enfurecía con facilidad. ¿Por qué? Por naderías, por la simple necesidad de explotar, por la de demostrar la enemistad con la vida. Un gesto nimio de mis hijos, una corrección de mi mujer a un desplante mío, mi enésimo episodio de torpeza, la botella que se me caía, el botón que no conseguía abrocharme, podían desatar la hecatombe, en forma de gritos o en forma de silencio agresivo, recriminatorio. Es muy difícil soportar pena y pecado, y era eso lo que yo pretendía generar y lo que me adentraba más en la oscuridad del túnel cargado de toneladas de culpa.

Me sentía perdido en arenas movedizas en las que mis movimientos bruscos, desesperados, no hacían sino introducirme más en ellas. Angustia, zozobra, a la espera del cabo que me ayudara a salir de allí y que no estaba dispuesto a solicitar. Pero el cabo llegó.

“¿Quieres que cene?”. Y la miré desafiante a los ojos. Cogí su plato y vertí en el mío los restos que le quedaban. “¿Te parece suficiente o quieres que coma más?”. Encolerizado, hice lo mismo con el plato de uno de mis hijos. “¿Así?”.

Quizás una de las claves para sortear los precipicios es darse cuenta de que uno no cae solo, precipita con él al abismo a las personas a las que está vinculado. Tener un momento de lucidez y escuchar y saber leer los silencios, ver los rostros y penetrar en ellos, dejar de ser yo, yo, yo, por un instante y ponerse en lugar de ellos, y verse a sí mismo desde allí, lo que queda de ti, lo que estás haciendo de ti, los restos del naufragio. Fue de alguna manera esto a lo que me abocó ella. Me había negado a cenar en un acto de dignidad estúpida, de orgullo equivocado y había permanecido allí, con ellos, con mi insultante silencio y restregándoles mi mirada perdida. No recuerdo ni tan siquiera cuál fue el motivo para esa actitud, solo recuerdo la tensión que mascábamos todos y el momento en el que ella se negó a seguir comiendo si yo no lo hacía y cómo ese acto lógico fue para mí como si retiraran la espoleta que hizo estallar la bomba.

“¿Quieres que cene?”. Y la miré desafiante a los ojos. Cogí su plato y vertí en el mío los restos que le quedaban. “¿Te parece suficiente o quieres que coma más?”. Encolerizado, hice lo mismo con el plato de uno de mis hijos. “¿Así?”. Volví a repetir la acción con el plato del otro. Mi plato se encontraba a rebosar y los tres me miraban en silencio, en un silencio que yo era incapaz de oír atronado como estaba por mi acceso de ira. “¿Te sigue pareciendo poco?”. Me levanté dando trompicones y cogí la fuente que quedaba en la encimera de la cocina y vertí los restos que quedaban en ella en mi plato derramando gran parte sobre la mesa. Me senté y comencé a comer con furia. En silencio, mi mujer se levantó y se fue. Mis hijos dudaron qué hacer por unos minutos para después, sin hacer ruido, ir recogiendo poco a poco la mesa en la que me iba quedando yo solo atiborrándome de comida sin masticar. Fue cuando me quedé definitivamente solo cuando paré y me eché a llorar. Y allí estuve, no sé cuánto tiempo pasó, pero se me hizo una eternidad. El tiempo se hace interminable cuando te encuentras perdido y no sabes el camino. Las lágrimas se arrastraban por mi rostro, moqueaba, me levanté y fui a buscar a mi familia. Mis hijos se encontraban tumbados en sus camas, el mayor lloraba. Mi mujer, con la luz apagada del dormitorio, lloraba también en silencio. Encendí la luz del pasillo y me senté a su lado. “Lo siento”. Y los dos nos encontramos allí hipando en la noche, animando al otro a sollozar con el sollozo propio, en la noche externa, en la terrible oscuridad interior. Me encontraba inmóvil a su lado, ella tendida en la cama, cuando sentí su mano buscando la mía. Y se lanzó a abrirme los ojos.

“No puedo más. No eres el único que sufres, los demás sufren contigo. Sufres y hacer sufrir, y no tienes derecho. ¿No es suficiente con lo que tienes encima como para cargarte con este dolor suplementario? ¿No te das cuenta del daño que te haces y del que nos haces a nosotros, del que me haces a mí, del que les haces a ellos? No basta con que lo sientas tienes que poner de tu parte para salir de esta situación. Pide ayuda. Si no lo haces por ti, hazlo por ellos. No puedes seguir rumiando constantemente el dolor, alimentando tu rabia. Tienes que sacar de ti tanta amargura, sácala, comparte tu sufrimiento, estamos aquí para ayudarte, pero no hagas sufrir a los demás. No basta con que lo sientas”.

Sería difícil decidir cuál de las dos cosas tuvieron para mí más significado si el que me aportó su verbo o el que me aportó su tacto.

Fueron sus palabras y fue su mano sobre la mía, es difícil transmitir el sentido que les aporta ese gesto, sería difícil decidir cuál de las dos cosas tuvieron para mí más significado si el que me aportó su verbo o el que me aportó su tacto. Puede parecer un disparate, pero a veces creo que todo ese sufrimiento puede ser bienvenido si desemboca en esa sensación. Es complicada de describir si no se ha vivido, diría que es fundamentalmente sanadora. Con esa vivencia no me parece una locura que toda la historia esté repleta de curaciones por la imposición de manos. ¿Puede seguir siendo todo igual después de aquello? ¿Qué puede buscar el niño asustado o el que se ha lastimado sino el abrazo de su madre, sus manos? ¿Qué puede necesitar todo ser humano perdido o herido sino una mano que le diga, no estás solo, yo te perdono? ¿Qué puede curar más que el perdón?

¿Y qué vinieron a decir sus palabras sino “confía en el poder sanador de la palabra”? Confía. Palabra. Pide ayuda. Fue como el despertar resacoso de una pesadilla, como salir a la vida manteniendo aún los estragos de la muerte, como el despertar aterrorizado después de verte cayendo por la inmensidad del precipicio, como el niño que ha de lanzarse a andar sin haberlo aprendido todavía sin vacilaciones.

Cuando todo parece que va a acabar, aún te queda la palabra. El placer de la palabra, cuando tus sentidos parecen que se apagan, la palabra te acaricia, te besa, la paladeas, la hueles, te pone en pie, te hace andar.

Todo eso hice, pedí ayuda, acepté que la necesitaba, confié en las puertas que me abrían, en las manos que se me ofrecían, y, sobre todo, en el poder sanador de la palabra. Me propuse exorcizarme, expulsar por mi boca los demonios que llevaba dentro, tus fantasmas se diluyen cuando los ves fuera de ti, lucifer en un simple espantapájaros. Palabra hablada, palabra escrita. Cuando todo parece que va a acabar, aún te queda la palabra. El placer de la palabra, cuando tus sentidos parecen que se apagan, la palabra te acaricia, te besa, la paladeas, la hueles, te pone en pie, te hace andar.

Escribir, esa fue mi principal terapia. Los días se estiraban para dejarme hacerlo, puse en grafemas mis tormentos y estos se fueron suavizando. Y detrás de esos tormentos, detrás de esos diablos, aparecí yo, allí estaba, maltrecho, dolorido, con el reto de crecer de nuevo, de iniciar nuevos caminos, de descubrir nuevas sensaciones, de reencontrarme a mi mismo y hacer las paces conmigo. A eso dedicaba la mayor parte de mi tiempo, mientras ellos estaban en el colegio y mi mujer en su trabajo, yo me sentaba delante del ordenador e intentaba sacar de mí esas tinieblas para encontrar la luz en ellas. La palabra no siempre sale fluida, unas veces es una dicha que se va viendo crecer en la pantalla, pero otras se trata de un doloroso parto del que, al final, acaba todo tu cuerpo resentido. Unas veces descubres al azar una palabra talismán que te abre varios mundos en los que felizmente te zambulles, otras por mucho que escarbas en tu memoria esa palabra permanece escondida y solo el tiempo y la paciencia permiten que salga a flote.

Comunicar no es solo hablar, es también escuchar, permitir que el otro hable, alentar su comunicación mediante la tuya. Es recuperar los sonidos en tu casa, una simple conversación sobre cosas sin importancia, el sonido de la música, unas risas. Tan distinta puede ser la escena. Mis hijos riendo, bromeando conmigo. ¿Soy yo el objeto de sus bromas, aquel a quién temían? Hay pocas cosas tan dichosas como el sonido de unas risas en tu casa. Un hormigueo gozoso me recorre por dentro. Se acercan a mí, me tocan. Este proceso no es rápido, quizás mis primeros intentos de comunicación suenan a balbuceos algo forzados para luego, con el paso de los días, irme soltando y darle pie a ellos para hacer lo mismo. Mis primeros intentos de acercamiento resultan torpes, temeroso de desencadenar en ellos una reacción no deseada. Ellos me observan con actitud desconfiada, asustadiza. Las cicatrices no se resuelven de un día para otro, las primeras aproximaciones parecen de prueba, esperando a ver cuál es mi respuesta, solo este diálogo corporal sostenido y confiado permite que los contactos se vayan haciendo frecuentes y más intensos.

Familia, ¿sabéis una cosa?”, les dije mientras nos encontrábamos reunidos en torno a la mesa del comedor. Me miraron con expectación. “Os quiero mucho y gracias por aguantarme”.

Era consciente de que las principales iniciativas me correspondían a mí, no lo hice por obligación, respondía a una necesidad que de verdad sentía. “Familia, ¿sabéis una cosa?”, les dije mientras nos encontrábamos reunidos en torno a la mesa del comedor. Me miraron con expectación. “Os quiero mucho y gracias por aguantarme”. Aquello se convirtió para mí en casi una rutina. Cuando los veía ante mí en una conversación distendida, riendo, sentía la necesidad de aquello. “Familia, ¿sabéis una cosa?…”. Bastaba con esas palabras para que se echaran a reír y completaran a coro mis palabras. Aquello era para mí un deleite.

Hace un rato, mientras escribía este texto, mi hijo pequeño se ha acercado a mí y se ha puesto a mi espalda mirando lo que hacía por encima de mi hombro izquierdo. No me ha dicho y yo no le he dicho nada. Unos minutos después se ha abrazado a mi cuello por detrás y ha apoyado su cabeza sobre la mía. He cogido sus manos y se las he besado, él me ha besado la mejilla. He tenido que detener la escritura por unos momentos, tanta era mi conmoción. Al rato se ha tirado al suelo con un libro, y ahí está, leyendo tranquilamente a mi vera mientras yo escribo, llevando a cabo mi terapia particular. Si esta no es la auténtica imagen de la felicidad no reconozco ninguna otra. Imagino que él y yo nos encontramos sentados al borde del precipicio pero ya no lo veo como tal, contemplamos los dos el hermoso paisaje que se ve desde allí y que antes no había descubierto.

 

INFORMACIÓ ORIGINAL EXTRETA DE:
http://www.huffingtonpost.es/jesus-mora/sorteando-precipicios_b_10025418.html

TRADUÏT AUTOMÁTICAMENT PER:
GOOGLE CHROME

 

INFORMACIÓN ORIGINAL EXTRAIDA DE:
http://www.huffingtonpost.es/jesus-mora/sorteando-precipicios_b_10025418.html